Bùm! Lút sàn!
Bạn bị giật ngược về sau ở tốc độ 80 km/h rồi lao vút đi. Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Bùm, bùm, bùm!!
Hộp số dồn về liền 3 cấp, chiếc xe ghì bạn lại. Ở góc thoát cua, chiếc xe chồm lên như thể một đàn hơn 180 con ngựa đồng loạt cất vó, kéo bạn lướt đi trên mặt đường khô khốc.
Những thứ cảm xúc cực đoan thuộc về tốc độ thường khó phai trong não bộ. Đó là kết quả của một quá trình mà bạn dồn tất cả tâm trí vào đường chạy phía trước, từng phút, từng phút một, không gì ngoài khác chiếc xe và bản thân mình.
Đến khi bạn rời khỏi xe sau vài phút, nhấp ngụm nước, ngồi thật vững trên chiếc ghế có tựa lưng, cảm xúc đó vẫn còn nguyên và thôi thúc bạn thử lại lần nữa. Đó là những gì xe đua F4 (Formula 4) mang lại dù chỉ là hình thái thấp, được xem là bậc dạm ngõ, để những tay lái có "máu pha xăng" làm quen, trui rèn, trước khi vươn lên những bậc cao hơn như F3, F2, F1 của nghiệp đua xe. Còn những kẻ ngoại đạo lần đầu cầm lái, F4 "gói" tất cả sự háo hức, lo lắng, hồi hộp, căng thẳng đến sảng khoái thành một.
Chiếc F4 trên đường pitch của đường đua Yas Marina, Abu Dhabi (UAE).
Có nhiều cách để trở thành một tay lái trên xe F4, nhưng hai thứ đầu tiên cần phải có là niềm đam mê tốc độ và tiền. Ở Abu Dhabi, thuộc các tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE), nơi tỷ lệ nghèo của dân bản xứ gần như bằng 0, yêu cầu thứ hai trở nên thừa thãi. Khi mặt trời dần xuống thấp, ánh nắng chiếu xuyên qua tán cây chà là báo hiệu chiều đến, trường đua F1 Yas Marina lại vang lên những âm thanh chói tai của những chiếc F4, F3 được điều khiển bởi người mê tốc độ hoặc thuê xe hoặc tự mình sở hữu.
Nếu không phải là công dân ở UAE, bạn có thể chọn trở thành một khách hàng của Michelin, hãng lốp xe của Pháp và chờ đợi là người may mắn. Chuỗi trải nghiệm Michelin Passion Experience được hãng này tổ chức hàng năm, luân chuyển ở nhiều đường đua danh tiếng trên thế giới, có thể là cơ hội để bạn thử sức với xe đua F4.
F4 được tạo ra với những đặc điểm cơ bản nhất của chiếc F1 vốn mang vô số công nghệ đỉnh cao trong giới xe đua thể thao. Không công nghệ hỗ trợ an toàn, không hỗ trợ phanh, không hỗ trợ tay lái, không điều hoà hay âm thanh giải trí..., xe F4 sinh ra với một mục đích duy nhất: lái xe.
Nhưng trước khi bắt đầu với hai chữ tốc độ, thử thách đầu tiên bạn phải vượt qua là sức khoẻ. Chỉ khi được bộ phận y tế xác nhận các chỉ số nhịp tim, huyết áp bình thường, bạn mới được khoác lên mình "bộ giáp" chuyên dụng cho xe đua. Thêm găng tay, giày bảo hộ, nón bảo hiểm trùm đầu, sức nóng bắt đầu len lỏi vào từng kẽ tóc dù chưa bước ra nền sân hơn 43 độ C của đường đua Yas Marina, một buổi chiều giữa tháng 9.
Nóng! Sức nóng tăng lên gấp bội, không chỉ vì cái nắng hầm hập của vùng đất vốn nổi tiếng với cát, sa mạc và cây chà là, mà còn là sự xuất hiện của những chiếc F4 nằm chờ trên đường pitch. Khác hẳn thứ tốc độ và âm thanh chói tai bạn được nghe văng vẳng bên đường đua cách đó vài bước chân, chiếc F4 như một món đồ chơi phóng to được đẩy đến bằng tay bởi 3-4 nhân viên của ban tổ chức.
Nhưng hãy cẩn thận, đừng để món đồ dáng vẻ chậm chạp ấy đánh lừa bạn!
Sau vài tiếng Rột... Roạt..., động cơ bắt đầu nổ giòn tan khi nút gẩy công tắc khởi động được bật. Trong bộ áo giáp kín mít từ đầu đến chân, bạn bước vào khoang lái của chiếc xe nặng khoảng 470 kg với thân xe chủ yếu bằng sợi carbon. Ở đây, những thứ chưa từng trải qua với tài xế lái xe hàng ngày bắt đầu hiện diện: tầm nhìn gần như sát với mặt đường, tư thế lái hơi ngả về phía sau, chân gần duỗi thẳng.
Bạn chẳng thể nhúc nhích, ngoái đầu nhìn về phía sau vì bị nhốt trong một cái lồng chật chội, dây đai an toàn 6 điểm ghì chặt bạn xuống ghế và tựa lưng. Khi chưa thể làm quen với những thứ này, một điều khác cũng lạ không kém: xe không có vô-lăng.
Chiếc F4 với một chỗ, sàn xe sát với mặt đường.
Không gian nhỏ khiến vô-lăng được tháo rời để người lái bước vào dễ dàng hơn. Chỉ khi chân ga, côn, phanh đều có thể đạp sát ván, lưng không bị trống với tựa ghế, vô-lăng mới được lắp. Trong tiếng nổ gầm gừ của cỗ máy nạp khí cưỡng bức mạnh 184 mã lực phía sau, bạn nghe lùng bùng bên tai tiếng hướng dẫn viên an toàn nhắc về nhiều thứ như kĩ năng khi vào cua, chuyển số... và kết thúc bằng nụ cười hoà lẫn tiếng Enjoy (thưởng thức).
Vận hành F4 bắt đầu với kỹ năng lái xe số sàn. Đạp côn, bóp lẫy chuyển số bên phải vào số 1, nhả côn từ từ. Chiếc xe khẽ rùng mình, động cơ gầm gừ rồi từ từ lăn trên đường pitch. Ở dải tốc độ dưới 20 km/h trước khi ra khỏi đường đua, bầu không khí bắt đầu đặc quánh. Bạn nhận ra mình đang ở trong một không gian hoàn toàn xa lạ, phía trước là chiếc Porsche 718 Cayman dẫn đầu, không một ai bên cạnh. Thứ duy nhất đồng hành với người lái là Bibendum (logo của Michelin hay còn gọi là Michelin Man) trên thành chiếc lốp Pilot Sport S5C đang nhoẻn miệng cười thay cho lời khích lệ.
Côn ra, ga vào, gẩy lẫy chuyển sang số 2, rồi số 3, chiếc F4 kéo phăng bạn đi sau mỗi cú nhấn ga, gần như không có độ trễ. Tầm nhìn thấp, tiếng nổ động cơ chát chúa phía sau khiến tâm trí bạn tập trung cao độ, mắt căng lên, đôi tay ghì lấy vô-lăng để đặt bánh xe theo ý muốn. Ở những khúc cua gắt, chỉ với một chút xao nhãng, xoay vô-lăng quá nhanh và mớm ga vội, chiếc xe có thể xoay ngang và văng ra khỏi đường đua.
Để tăng trải nghiệm lái, nhờ hộp số 5 cấp tuần tự, bạn có thể vào số "sống" mà chẳng cần nhấn côn. Mỗi lúc như thế, chiếc xe như thể bị nấc cục khi tua máy giảm đột ngột. Chiếc mũ bảo hiểm nặng trĩu trên đầu lúc bị kéo về trước, lúc giật về sau đập vào thành ghế.
Cổ họng bắt đầu khô khốc!
Không có nhiều thời gian để bạn nghĩ về ngụm nước uống, bởi phía trước, sau một khúc cua có thể là một khúc cua khác. Thao tác chưa thuần thục khiến bạn có thể bị bỏ rơi trên đường đua khi chiếc 718 Cayman biến mất sau một khúc cua tay áo. Nỗi lo lắng và hồi hộp khi đó tăng lên gấp bội.
Một tay lái trải nghiệm xe F4 trên đường đua Yas Marina.
Dồn số, dồn số, mớm ga, chuyển số, những chữ cái vang lên trong đầu bạn nhiều đến nỗi bạn chẳng thể nghĩ gì khác. Sự căng thẳng có thể đo bằng nhịp tim tăng nhanh lên khi ấy và tuyến thượng thận bắt đầu bơm hormone adrenaline vào máu để cơ thể kịp phản ứng với những cảm xúc cực đoan trên F4.
Bùm! Tiếng dồn số khi bạn chuẩn bị vào cua, mớm ga nhẹ, chuyển số và... sát ván. Chiếc xe lao vút đi ở đoạn đường thẳng chừng 1 km. Ở tốc độ 150 km/h, 180 km/h, giữ cho đầu cố định và tay lái thật chắc cũng là một thử thách. Cảm giác luồng gió rít qua tai và âm thanh đục ngầu của cỗ máy đặt sau chiếc F4 ở tốc độ gần 200 km/h là phần thưởng sau những giây phút căng thẳng.
Với những tay lái có khát vọng trở thành tay đua thực thụ, F4 không phải được sinh ra để phục vụ việc lái xe, mà là phương tiện để đào tạo kỹ năng. Phần của những kẻ ngoại đạo, F4 đơn giản hơn nhiều. Ví như một kiểu trải nghiệm để đưa người lái trở về những thứ thuộc về bản nguyên, như cưỡi ngựa trên đồng hoang. Đích đến cuối cùng của họ không giống nhau. Có người đi tìm giấc mơ trên bục podium, số khác đi tìm sự tự do.
Xe F4 có nhiều thứ gây nghiện cho những người mê tốc độ lần đầu tiếp xúc, đặc biệt đàn ông. Cánh mày râu đôi lúc nghĩ rằng đồ chơi của họ lớn dần, còn mình là những đứa trẻ to xác. Nhưng ấy cũng là khi họ đã trưởng thành.
Thành Nhạn
Ảnh: Nam Việt
